首頁 > 文化 > 正文

托卡爾丘克 以現實與夢境拼湊天空

更新日期:2019-10-12 10:01:41

時間也許真的可以改變一切:以其永恒卻又疾速流逝的悖論性特質。托卡爾丘克之前,她的同胞米沃什和辛波斯卡分別于1980年和1996年獲得諾獎,而三人作品之間主題、風格和語調的差異,在某種程度上要歸因于時間,以及隨時間而變的波蘭現實。

文學觀點

文學扮演了武器的角色。可以說,它穩定了波蘭分區制下人們的身份,并有助于保持同一種語言。文學總是有任務的。它始終是政治性的,涉及政治事務。

在波蘭,詩歌非常流行。我們有兩位諾貝爾詩歌獎獲得者。詩歌是解釋我們之所是、世界之所是的工具和渠道。詩歌更容易被內心體會,你可以登上舞臺背誦詩歌。小說被耽擱了。

我深信文學無國界。只有一種文學,它使用不同的語言作為工具。這就是為什么翻譯如此重要的原因。它們像語言之間的脆弱聯結,提醒我們文學是共通的。有時當我讀一本中國書時,我會意識到其中一些非常個人化的東西,并打動我。我們共同的潛意識中的某些東西創造了文學。我是波蘭作家,但我把自己視為世界作家。

——以上片段譯自2018年5月17日托卡爾丘克接受《PEN》雜志的采訪內容。

諾獎采訪

在開車去德國進行德文版《雅各書》巡展宣傳途中收到瑞典文學院的消息。在與亞當·斯密的通話中,奧爾加·托卡爾丘克談到了獲得2018年諾貝爾文學獎的重要性。她認為,這對那些擔心她所面對中歐產生的民主危機的人來說,是希望的象征。她說:“這樣一個獎項,在某種程度上,讓我們感到樂觀。”(注:托卡爾丘克的《雅各書》糅合了18世紀波蘭和猶太人歷史的小說,被認為扭曲了波蘭國家歷史而遭到了民族主義者的抨擊)

生平與出版

1962年1月29日,生于波蘭的蘇萊胡夫。曾在華沙大學研讀心理學,當過心理醫生。

1987年,出版第一部詩集《鏡子里的城市》。

1993年,出版第一部長篇小說《書中人物旅行記》。

1996年,出版第三部小說《太古和其他的時間》而成名。

2002年,出版《白天的房子,夜晚的房子》。

2018年,《航班》獲國際布克獎。

2019年,獲諾貝爾文學獎。

1911年出生的米沃什品嘗了二十世紀波蘭遭遇的戰爭(被瓜分)、冷戰之苦,他也從一個投身地下抵抗組織的青年,成為駐巴黎外交官,又流亡美國。這些經驗,或說烙印,必然成為一個有抱負的詩人書寫的對象。面對近在眼前的破碎國土、被意識形態圍困的群眾,米沃什的書天然帶有了特定責任:“詩歌必須意識到自己‘可怕的責任’,因為詩歌不是純粹的個人游戲,它還賦予‘人民那偉大靈魂’的種種愿望以形狀。”與之相匹配,米沃什的語調沉郁莊嚴,以高度的智性和追問勇氣承擔了時代責任,贏得藝術與思想上的雙重尊重。

年輕十幾歲的辛波斯卡(生于1923年),1952年出版的第一部詩集因“符合”彼時的意識形態,被成熟后的自己所厭棄。到1957年,她在詩歌中剔除了無所不在的政治,尋找到自己的主題:人與自然、歷史、宇宙的關系。托卡爾丘克在這點上和辛波斯卡有相同之處,《太古和其他的時間》(下稱《太古》)中,托卡爾丘克有一節描寫的竟是“椴樹的時間”。樹(自然)與人都存在于時間中,也都有各自的時間;一個美妙的視角選擇,讓書中的世界變得聰慧又有趣。兩人另一個相通之處是機制與幽默。不過在托卡爾丘克的小說中,或許因為小說的體量遠超詩歌,其幽默有時會發展為一出小型輕喜劇,如在《太古》中對生孩子場景的描述。

另一位和托卡爾丘克同為諾獎熱門的波蘭當代作家是詩人扎加耶夫斯基。后者生于1945年,一個極為特殊的年份。“出生不到四個月,因為國家版圖的重新劃分,就被人帶到了原屬異國的另一個城市”。新的生存經驗讓他自出生始就有無家可歸的宿命感,他后來的“因個人原因而流亡巴黎”也與其精神導師米沃什的流亡有了不同的性質,這些也投映到了詩歌的主題與語調中。到了更年輕一代的托卡爾丘克(生于1962年),現實的變化及其影響更加明顯。

那些灰暗色調的民族歷史還明顯存在于托卡爾丘克的視野中——無論是用眼睛看到的還是思想上的--但戰爭、死亡、集中營、意識形態對她的壓迫程度和上述幾位相比已不一樣。這種改變和時間的流逝一樣是如此自然,如此不可阻擋,談不上好壞,但在文學創作上,也許上述內容在生活中的降低,使托卡爾丘克(這一代)的寫作更松弛。如同德國作家、諾獎熱門馬丁·瓦爾澤對德國人將“觸摸歷史傷痕”泛工具化不滿,他也并非想要忘記歷史,忘記自己國家曾對猶太人犯下的罪行,但在當下生活中無時無刻要謹記傷痕,并以此來衡量一切,自然也不合理。

更普通,更自由,更個人,于是更新穎。《太古》講述的是波蘭二十世紀的歷史,其中有戰爭的陰影、死亡的恐懼,但更多的是具有人類小人物普遍意義的悲歡。“太古”是位于波蘭腹地的村莊,具有空間與時間的雙重含義,就小說內容來看,更多地傾向于時間。幾十個碎片故事用“xx的時間”來命名。命名的方式也讓時間成為人物之外的主要存在,也許是比人更堅固的存在。在時間永恒的背景上,人的各類境遇紛紛上演,殘酷,歡樂,無奈,憂傷。但當把這一切投置在時間這一宏大背景布上后,無論哪種色彩都會比其自身更輕盈透徹。用這種視野,托卡爾丘克重述著波蘭歷史,也塑造著其自身的歷史。

《太古》最耐人尋味的,是作者對普通人物故事的寓言化。與現實主義寫作相比,書中人物讀起來有時真假難辨,他們是二十世紀某個特定時期的波蘭人或德國人,又像世界上的最初居民,其經歷具有明確的時代印記,又因寓言化的敘述具有了更開闊的認知意義。

《太古》是托卡爾丘克的第三部小說,為她在波蘭帶來了真正的贊譽。緊接的《白天的房子,夜晚的房子》進入了更廣闊的世界。同樣是碎片化的故事,貼合現代人的生活思維方式,但托卡爾丘克展示了普通現代人沒有的對世界神秘且復雜的思考和想象。

“第一夜我做了個靜止的夢。”不太像故事的故事就此開始。可能沒有哪部長篇小說對夢如此著迷過,這是托卡爾丘克“榮格信徒”身份的最佳例證。對夢的描寫、思考乃至羅列,在小說中反復出現,成為現實的映照。不僅是映照。“我們中誰也不知道,也不可能知道自己究竟只是夢見自己活著,還是真正活著。”在托卡爾丘克筆下,夢與現實都是現實,也都是夢。哪個更真實?這取決于我們如何感知世界。

與現實(依然包括縈繞在波蘭歷史記憶中的戰爭噩夢)共存的,不僅是夢。她還插入了神話、民間傳說和寓言。對自然的關注也與《太古》中的同樣動人。“假如我不是人,我便會是蘑菇。”對蘑菇與人之間差異的個性化描寫,如蘑菇具有“躲開人的視線的本領”,“會生長在死亡了的東西上”,托卡爾丘克再次進入了人類之外的本是這個世界的一部分卻又不常被涉足的奇妙領域。

《白天的房子,夜晚的房子》在時間的安排上更自由,對人及其環境的探知也更復雜,神秘主義意味更重。多重元素之間彼此暗示,使碎片式的小說在暗示中凝聚。在這里,托卡爾丘克想面對的幾乎是不可捕捉的無限,書的結尾處“我”說:“可以把所有的照片放在一起,像做拼圖游戲一樣隨意拼接……或可借助某個電腦軟件程序從所有的照片中拼湊出一個天空。到那時我們就會知道天空究竟是個什么樣了。”她想知道的,不僅是某段歷史,不僅是書中形形色色怪誕人物的小小人生,而是整片天空。

不過這些書已是托卡爾丘克二十多年前的作品,她在后來作品中又有哪些新冒險,接下來更多中譯本的出版將為我們揭露一個更復雜神秘的托卡爾丘克。

 


相關:

事先未宣布 伊朗在毗鄰土耳其的邊境地區舉行軍演來源:新華社伊朗9日在毗鄰土耳其的邊境地區舉行軍事演習,檢驗軍隊快速反應能力。演習在伊朗西北部西阿塞拜疆省舉行。伊朗軍方沒有事先宣布這一演習,伊朗媒體沒有報道參演部隊人數。伊朗新聞電視臺援引地面部隊司..

沙特首次允許女性參軍 可擔任一等兵,下士或中士沙特阿拉伯日前公布一項重大改革,即允許女性參軍,她們可以擔任一等兵、下士或中士。綜合福克斯新聞網、半島電視臺等外媒報道,沙特阿拉伯外交部周三(9日)宣布,沙特女性可以參加武裝部隊,為沙特國防部服務。..

官方首次披露直-20“簡歷”10 日,在中國天津國際直升機博覽會開幕日的首場飛行表演中,剛在國慶閱兵中首次亮相的直-20戰術通用直升機首次近距離與公眾見面。在震撼出場的背后,直-20究竟是一款怎樣的直升機?它身上凝聚著中國航空工業怎樣..

相關熱詞搜索:合肥公交線路查詢 合肥公交 合肥公共資源交易中心 屹立的意思 屹立的近義詞歲寒三友是指哪三個

上一篇: “琉森之聲”再度奏響,夏伊執棒“馬六”
下一篇: 高興:她完全靠文學實力說話

百变王牌开奖