首頁 > 文化 > 正文

離開家鄉,是你尋找出路的必經之路嗎?

更新日期:2019-12-31 15:49:12

來源標題:離開家鄉,是你尋找出路的必經之路嗎?


《走在藍色的田野上》,作者:(愛爾蘭)克萊爾·吉根,譯者:馬愛農,版本:99讀書人·人民文學出版社,2011年5月

克萊爾·吉根的寫作處于愛爾蘭悠久的文學傳統之中,葉芝、詹姆斯·喬伊斯、威廉·特雷弗、托賓……一眾作家構成了愛爾蘭星光閃耀的文學史。盡管吉根的寫作內容和上述幾位作家有部分重疊的地方,但敘述的方式卻不同,而是有她自己獨特的冷靜、克制的風格。

吉根寫得非常慢,從1999年出版短篇集《南極》長達8年后,第二部短篇集《走在藍色的田野上》才出版,而且這部短篇集譯成中文后,不過是164頁的一個薄薄的小冊子。即便寫得如此之少,吉根卻在國際文壇獲得了認可,甚至有了“短篇小說女王”的稱號。吉根花費了大量的時間用在刪減上,她說:“短篇小說很緊湊,你必須把大多數可說可不說的話刪掉,這是一種減法原則。”這種“減法原則”所形成的效果是,吉根的每個短篇小說都極為順暢,敘述又緊湊,光滑得像一塊塊晶瑩剔透的石頭。正是憑借每個短篇的高質量水準,吉根才能用如此少的篇幅贏得各種文學獎項。

推薦的這篇《離別的禮物》出自吉根的第二部短篇集《走在藍色的田野上》。整部短篇集里的故事都被一種憂郁的氛圍縈繞,正如短篇集的名字所顯示的那樣,這種氛圍就像獨自一個人走在廣闊的藍色田野上,天氣陰沉,一切的欲望、希望和絕望在天空之下產生,痛苦地尋找著出口?!峨x別的禮物》是一個姑娘尋找出口的第一步:離開家鄉。

離開家鄉是我們大部分人共有的經驗,這樣的經驗或許憂傷,或許歡快,但《離別的禮物》中的女孩的離家有著更復雜的情感,背后隱藏著難以言傳的秘密罪惡。

故事僅僅發生在幾個小時之內,愛爾蘭西部鄉村的一個姑娘,家里好幾個孩子中最小的那一個,因為沒有拿到畢業證書,準備離開家庭,離開愛爾蘭,前往紐約開啟新的生活。這一點也和吉根本人的經歷極為相似。吉根出生于愛爾蘭鄉村,17歲去往新奧爾良的洛約拉大學讀書。

故事發生在夏天的一個早晨,女孩起床的第一件事,就是整理行李箱。母親在樓下收拾東西,女孩暗想著,不知道自己走了之后,母親會怎么樣。緊接著的一句是:“其實你心里并不在意。”小說冰冷的基調立刻凸顯出來。在女孩偶爾的回想中我們知道,母親因為生了好幾個孩子,而又“不愿意家里人口太多”,發脾氣的時候會對女孩說,要把她放在一個桶里淹死?;叵脒@件往事時,女孩想:“有時候人就是會說一些可怕的話。”而這些可怕的話已經深入女孩的想象,構成了她對母親的冷漠。

在接下來的回想中,故事漸漸深入存在于這個家庭中的幽暗的秘密。女孩的哥哥尤金告訴她,父親想跟她談談。她厭惡牛販子父親所在的那個房間,“熟悉的煙味兒和腳汗味兒”。為什么是“熟悉的”?因為在十二歲月經來潮之前,她時常被母親打發到父親的房間,躺在父親身邊,父親一只手伸進女孩的胸前,另一只手“開始鼓搗他自己”。家里人都知道這個晦暗的秘密,這個對女孩來說是“傷口”的東西,但沒有人說出來。哥哥尤金知道這件事,為她在頂層的隔間裝了一扇門,她至今記得尤金把鑰匙給她的場景,她想:“當時那對你來說多么重要啊。”為了保護妹妹,尤金沒有離家,每天割草、種地,照顧牲口,被牢牢拴在土地上。而現在,妹妹就要離開,尤金也決定離開家庭,去外面生活。

就這樣,一次本來很普通的離別,變成對一個愛爾蘭鄉下家庭日常生活的揭露。那里有明亮的太陽,也有馴服的母親,被欲望控制而猥褻自己女兒的牛販子父親。盡管這樣,女孩依然覺得“應該尋找某種快樂的東西,讓分離變得艱難”。

當她坐在去往機場的汽車上,突然想起“關于父親的一件好事”:加油站的人曾對父親夸過女孩,說她曾是班上最聰明的女孩,父親告訴了她,并因此感到驕傲。這就是她可以想到的唯一的一件好事。

到了機場,女孩顧不上參觀那些她從沒見過的高檔的商品,而是徑直走到衛生間的隔間,“把自己安全地鎖在小隔間里”,哭了起來。

這個哭聲是復雜的。其中包含了她對家庭和故鄉的不舍,對尤金不能離開家庭的同情,對自己不確定未來的恐懼,也許還包含自己終于擺脫家庭后的一點點喜悅。吉根的這篇短篇不能帶給我們所謂的觀念,也沒有新知識,她只是講了一個如生活本身一樣簡單又復雜的故事,她帶領我們進入離別的場景,經歷一次摻雜著親情與罪惡的情感之旅,并在最后女孩的哭聲中,獲得慰藉,獲得解放。


相關:

19-20賽季英超撲救榜:萊諾78次第二直播吧12月31日訊 2019年即將結束,英超官方統計了本賽季聯賽門將的撲救次數,阿森納門將萊諾排名第二。英超19-20賽季門將撲救次數1-杜布拉夫卡,81次(紐卡斯爾)2-萊諾,78次(阿森納)3-馬修-瑞恩,72次(布萊..

一花一世界,一葉一菩提,太美了一花一世界,一葉一菩提,一葉一如來,一沙一極樂,一念愚即般若絕,一念智即般若生。一方一凈土,一笑一塵緣,一念一清凈。心若無物就可以一花一世界,一草一天堂。坐亦禪,行亦禪,一花一世界,一葉一如來,春來..

過了今天,就是明年文/ 伊米朵朵圖/ 源自網絡敬往事一杯酒,無論驕傲與遺憾都已過去寒來暑往,秋收冬藏。兜兜轉轉,我還沒來得及聞春天的花香,已聽到了夏天的蟬鳴;我還沒來得及欣賞秋天的落葉,已經開始了煮雪烹茶的季節。日子一..

相關熱詞搜索:武神主宰 武神天下 武神趙子龍 薰衣草 電視劇 藏人文化網藏妖

上一篇: 第五屆戲曲文化傳播與發展研討會在京舉辦
下一篇: “最懂戲”保安隊惜別人藝

百变王牌开奖